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◼ クロード・ルルーシュ『ライオンと呼ばれた男』

（1988） 
　1937年生まれのクロード・ルルーシュが健在であるこ
とは嬉しいことです。流麗な映像で知られるルルーシュ
は、本作においても冒頭の海洋のヨットシーンと回想の
遊園地のシーンの映像美は、まず観客を惹き込む上で大
きな役割を果たします。2.35:1という一般的にシネスコ
と呼ばれるサイズの作品であり、光と影そして構図の決
まり方は他の追随を許すものではありません。原題
「Itinéraire d'un enfant gâté」は、「甘やかされた子供
の旅程」「恵まれた子供の道程」といった意味になりま
すが、主人公のベルモンドは幼少期から辛酸を舐めるよ
うな生活を続けるのですが、空中ブランコのスターとな
り、さらに実業家として大成功を収めて巨万の富を築き
ます。しかし50代になった彼は、社会的地位、富、家族
など「すべてを手に入れた贅沢な環境」に逆に息苦しさ
を感じ、人生そのものに飽きてしまいます。すべてに恵
まれた結果、それらを放り出して失踪し、アフリカへ逃
避する彼の姿は、傍から見れば「わがままを言っている
甘やかされた子供」のようでもあります。この主人公の
贅沢な苦悩と逃避行を、ルルーシュは少し皮肉を込めて
こう名付けたのではないでしょうか。前述したように本
作におけるルルーシュの撮影術は独自のものであり、本
作（撮影監督：ジャン＝イヴ・ル・メネール）では当時
（1980年代後半）の最高峰の35mmシネマカメラである
ARRIFLEX 35 BL4をベースに、「アナモフィック・レン
ズ（Anamorphic Lens）」という特殊なレンズが多用さ
れています。「美しい歪み」や「横に広がる青い光のフ
レア」は、このアナモフィック・レンズだけが持つ独特
の映像表現であり、映画全体のノスタルジックでドラマ
チックな雰囲気を決定づけます。細かくいえば、アナモ
フィック・レンズは、映画館のワイド画面（シネマス
コープサイズ）に収めるために、横方向の景色をあえて
ギュッと約2倍に圧縮してフィルムに記録する構造をして
います（上映時にそれを横に引き伸ばします）。この光
学的な特性で画面の周辺部にいくほど独特の緩やかな歪
みが生まれ、背景のボケが真ん丸ではなく「美しい縦長
の楕円形」になります。冒頭の遊園地シーンでの光のボ
ケ方がどこか夢幻的で、記憶の底を覗いているように見
えるのはこのためです。また、こうした映像美を支える
のは、フランシス・レイ（1932~2018）の音楽です。ル
ルーシュとフランシス・レイとの密接な関係は今さら言

うまでもないでしょう。「映像がまるで音楽の一部とし
て踊っている」かのような流れるような編集にも注目で
す。 
　クロード・ルルーシュは『男と女』に代表されるパー
ソナルなラヴロマンスを撮る一方で、『愛と哀しみのボ
レロ』（1981）のような圧巻の大河ドラマを撮らせても
稀代のストーリーテラーでもあります。本作はこの二つ
の要素が絡み合うような性格であり、壮大な人生の旅路
（大河）の果てに、主人公ジャン＝ポール・ベルモンド
がたどり着くプライベートな幸福の形、この2つの要素
のブレンド具合は、本当にルルーシュにしか作れない唯
一無二の味わいだと思います。このベルモンドは実に魅
力的です。封切当時、例えばキネマ旬報のベストテンの1
位から4位まですべてアメリカ映画が占める時代でし
た。『ダンス・ウィズ・ウルブス』『ミラーズ・クロッ
シング』『羊たちの沈黙』『テレマ＆ルイーズ』がそれ
に当たります。映像美よりもドラマ性が重視されたトレ
ンドであったのか。本作の過小評価は甚だ残念なことで
す。 

◼ マキノ正博『待って居た男』（1942） 

　1942年という戦時下にあってこの娯楽性の強い時代劇
の登場でり、時代劇仕立ての推理ものであり、国策映画
ばかりでなかった時代の様子が窺えます。本作は前年に
公開された、同じくマキノ正博の『昨日消えた男』の続
編に当たるもので、『昨日消えた男』をまだ見ていない
筆者によっては『待って居た男』を語ることは大いに手
落ちがあることを認めながらも話を続けていきます。と
いうのも、小國英雄という大シナリオライターの存在が
あるからです。ここに挙げた２本の作品の元になるの
は、ダシール・ハメットの「影なき男」です。この小説
は1991年に小鷹信光によって40年ぶりに新訳が発表され
ています。「影なき男」は1934年にハリウッドでW.S. 
ヴァン・ダイクによって映画化され、1947年まで6作シ
リーズ化されました。（ヴァン・ダイクはそのうち4本を
監督、1943年に死去）山田宏一の文章を借りれば、「『影
なき男』シリーズのウィリアム・パウエルとマーナ・ロ
イの仲睦まじい夫婦探偵さながら長谷川一夫と山田五十
鈴のおしどり夫婦が活躍する『待って居た男』は『昨日
消えた男』の続編の形をとっているがコメディリリーフ
的な存在、といってもほとんどでずっぱりでエノケン
（榎本健一）が加わって笑わしてくれる」作品であり、
その前作である『昨日消えた男』の発端を次のように教
えてくれます。「小國英雄が『英国の本を読んでいたら
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こんなのが出来たぞ』と言って『昨日消えた男』の脚本
をマキノ正博に見せに来るところがある。この”英国の
本”がアガサ・クリスティの「オリエント急行の殺人事件」
であることは明らかで、（中略）設定を日本的に時代劇
として”長屋”ものに翻案してしまうというそのシナリオ
づくりのうまさ、それもエルキュール・ポワロの事件簿
が遠山の金さんの捕物帳になるのだ」とあります。この
話を読んで瞠目せざるを得ませんでした。 
　小國英雄は1904年生、1996年没のシナリオライター
で、武者小路実篤のお弟子さんでもあり、「新しき村」
の思想に共鳴し宮崎県の木城町での実践にも参加してい
ます。とにかく英語に強く英文の小説を片っ端から読み
漁りシネリオのネタには事欠かなかったと言われます。
1952年からは黒澤明の脚本チームに参加し、『生きる』
『七人の侍』『蜘蛛巣城』『隠し砦の三悪人』『天国と
地獄』『赤ひげ』と1965年までの黒澤明のピークと思わ
れる時期の脚本づくりに参加し中心的な役割を果たして
います。（この脚本チームのメンバーには橋本忍、菊島
隆三が主で、ほかにも久板栄二郎、井手雅人、植草圭之
助といった方々がいます）マキノ雅弘の自伝にも、1948
年ごろの話として、小國英雄が恋愛小説「マノン・レス
コー」をネタにした「聖春婦」というシナリオを書いて
持ち込んだと言う話が出てきます。マキノ雅弘は、「こ
れは上原謙と轟夕起子のための企画で（その時分何と
云ってもこの二人の映画が一番当たっていた）、なるべ
く外国のネタを日本物に直そうということで出た企画
だった」と語ります。製作は実現しませんでしたが、
「今でもちょっとやりたかったなぁと思えるいいホン
だった」とも。ここで興味をそそるのは、外国ものの翻
案という発想の面白さであり、時代劇にもしてしまう知
恵の使い方です。決して不自然なものになることなく奇
想天外なアイデアがもたらされます。こうした日本映画
を見つけ出すことは、映画を見る上での大きな収穫とも
なり得ます。 
　山中貞雄（1909~1938）が1937年に監督した『人情
紙風船』という傑作があります。中国戦線で戦病死した
中山貞雄の遺作でもありますが、四方田犬彦は「（この
作品は）河竹黙阿弥の「梅雨小袖昔八丈」なる四幕物の
歌舞伎狂言を原作に仰いでいます。しかし、実はそこに
はジャック・フェデーの『ミモザ館』が換骨奪胎されて
用いられており、さらにゴーリキーの「どん底」の残響
が認められます。そして、フィルムの全体はハリウッド
でいうグランド・ホテルものというジャンルの日本版と
いう形をとっています。両大戦間に撮られた一本の時代
劇メロドラマをとってみても、これだけ多くの映画的典
拠を発見することができます。『人情紙風船』とは優れ

て映画的交通、映画的越境の産物なのであり、その複数
の起源は時代劇映画が日本の固有のものであるという一
般的社会通念を見事に転覆させてしまうだけの力を備え
ています」と述べますが、まさにこうした映画の見方の
重要性を大いに感じるところです。（文中敬称略） 
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