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サタジット・レイのこと (1) 

　サタジット・レイ（1921~1992）は、インドを代表する映画
監督であり脚本家、作家、美術家でもあります。ベンガル地方
（旧カルカッタ、現コルカタ）の著名な文学者の家に生まれ、
1955年にデヴュウ作『大地のうた』でカンヌ映画祭で国際的な
名声を早くも確立し、インドにおける芸術映画（パラレル・シ
ネマ）の先駆者として知られます。生涯に36本の作品（長編29
本、ドキュメンタリー5本、短編作品2本）を残します。 

　インドという国家は、多民族・多言語国家の典型とされ、北
インドを中心としたヒンディー語話者は、単一の民族というよ
り共通の言語を持つ多様なグループの集合体とされ、国内の約
43.6%がこれに当たり、一方主に西ベンガル州に居住し国内第
二の大きな言語グループがベンガル人であり、国内の約8%を占
めます。また、独自のカースト制度からすれば、ベンガル人の
中にもバラモン（最上位）から不可触民（ダリッド）まで存在
しますし、ヒンディー人の場合、カーストの影響力は極めて強
く、どのカーストに属するかが決定的な意味を持つようです。
言語という横のつながり、そしてカーストという縦のつながり
が併存していることになります。歴史的に差別されてきた低位
カーストや部族に対して政府は公務員採用や大学入学の「留保
制度（クォータ制）」を設け、これによりヒンディー人であれ
ベンガル人であれ低位カースト出身者が高学歴で高収入という
層が増え、伝統的なカースト=経済格差は都市部を中心に崩れつ
つある状況にあるとも言われます。こうしたインド社会の複雑
さは理解し難いところを残します。しかし、今や世界最大の人
口を誇り、国際的もその存在感を高める姿に不気味ささえ感じ
られます。 

　インド映画界に目を移せば、長らくムンバイを拠点とした
「ボリウッド派」とコルカタ（旧カルカッタ）を拠点とした
「パラレル・シネマ派」という対照的な二つの流れが併存して
いました。娯楽路線を確立させたのは「ボリウッド派」であ
り、1947年の独立以降に分離独立の悲劇や貧困を忘れるための
夢を映画に求め製作が行われ一般大衆の強力な支持をえまし
た。「パラレル・シネマ派」は1955年のサタジット・レイの『大
地のうた』がその最初とされ、そのデヴュウ作はイタリアン・
ネオリアリズモの影響と衝撃を受け、スタジオセットや歌・踊
りの一切を排除し、実際の村での非職業俳優を使いインドのあ
りのままの貧困と美しさを表現していきました。1960年代から
両派の二極化が鮮明となりながらも、ボリウッドの極大化とパ
ラレル・シネマの深化が進んでいくことになります。 
　昨年、「サタジット・レイ レトロスペクティブ 2025」が催
され、1970年代に岩波ホールで公開された『チャルラータ』
（1964）『大都会』（1963）（今回は『ビッグ・シティ』とい
うタイトル）と日本劇場初公開となる5作の計7作品が公開され
ました。この中からまず、本邦初公開の『音楽サロン』と『臆
病者』の2作の寸評を載せたいと考えます。 

　『音楽サロン』は1958年の作品で、すでに高い評価を獲得し
ている『チャルラータ』（1964）『ビッグ・シティ』（1963）
の前に公開された作品です。没落貴族（大地主）の破滅に到る
様を新興の金貸の成金の勃興と対比させて描き、貴族としての
矜持を貫く姿はさすがに痛々しく心に響きます。所有する土地
の大半を洪水で失い、凶作も重なれば経済的基盤を失うことに

なりますが、主人公たる貴族は旧家の格式と様々な儀式の挙行
を従来通り実施することで滅亡を早めていきます。加えて父親
の病期見舞いに出向いていた妻子を儀式の実行日に合わせるた
めに帰りを急がせ嵐に遭遇し、搭乗した船の沈没で二人とも亡
くしてしまう悲劇も起こります。新興成金（彼は人々から尊敬
されることは無理だと自覚していることで、金に糸目をつけず
派手に音楽家を自宅に招き有力者たちを集め演奏会・舞踏会を
開きます）の行動に対抗心を燃やした貴族はなけなしの金を
使って音楽会を催します。このシーンは本作の白眉となるで
しょう。インド音楽にも造詣の深いサタジット・レイは有名ど
ころの音楽家をここで大々的に投入します。そして、音楽会の
後に貴族の残したものは（主として経済的基盤）は皆無になっ
ています。音楽サロンでの華やかさが過ぎれば残されたのは破
滅の道であり、これも貴族としての流儀であり美学と考えたい
ところです。サタジット・レイは、この物語を的確なリズムと
トーンで揺るぎない演出を行います。その有効性は、パン
フォーカスを多用したり（カメラはスブラタ・ミトラ）、静謐
さを保ちながらも繊細に心理描写を的確に捉える音楽（音楽の
担当はシタール奏者として著名なヴィトラーヤト・カーン）を
用いることで明らかです。特にここで通奏低音的に全編を貫く
音楽は、武満徹を想起させるほどの沈黙の意味を十分理解した
上での繊細かつ精緻な音の扱いであることを付け加えておきま
す。恐るべき作品です。 

　『臆病者』（1965）は、70分の中編作品です。このレトロス
ペクティブで上映された『聖者』と二本立てで当時公開された
記録があります。（『聖者」は上映時間67分）この作品の主演
女優マドビ・ムカルジは、『チャルラータ』『ビッグ・シティ』
にも主演した雰囲気を持ったレヴェルの高い俳優です。学生時
代恋人同士だった二人が、親族の反対などがあり別れざるを得
ない状況に陥り（出自・家庭の格差といったものが間接的に窺
われる）、その後数年を経て偶然顔を合わすことになります。
しかし、彼女、アリには茶葉のプランテーションを経営する富
裕なかなり年上の夫がいます。彼、ロイは失恋後脚本家として
身を立てたようで、偶然の出逢いは取材旅行の途中でした。ロ
イは復縁を望み、何とかアリの気持ちを惹きつけようとしま
す。というストーリーですが、映画の題材としてはよくあるパ
ターンであり、新味に欠ける陳腐な作品になってもおかしくな
いのですが、サタジット・レイはそうした凡作にすることはあ
りません。その理由は、そこには緊張感が漂い、「沈黙」と「視
線」の演出があったからではないでしょうか。科白で説明しす
ぎない手法が実に効果的に機能しています。（この手の作品で
筆者が素晴らしい作品と思えたのはフランソワ・トリュフォー
の『隣の女』（1981）でした）抑制することに徹した感情表現
が一層強く感情を感情を表したとも言えます。この辺りは、成
瀬巳喜男を想起させます。成瀬巳喜男は逃げ場のない日常、言
葉にはできない男女の機微を淡々とかつ冷徹なまでの凝視で描
く人でしたが、何か通じるものをここで強く感じてしまいま
す。家庭を捨て自分と一緒に付いて来る意思があれば駅まで来
てくれというロイの言葉に無関心を示すアリでしたが、彼女は
駅にやって来ます。このアリの気持ちを考えた場合、筆者は何
種類も思いを巡らせました。考えれば考えるほど解釈はさまざ
まに拡がるのです。本作のタイトル『臆病者』にしても意味深
長です。これは究極の恋愛ドラマの一つであり、アリとロイの
気持ちが痛いほど伝わる作品です。
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