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厄介な作品を発表した映画作家との遭遇 (2) 

 （承前）「不安と恐怖」をテーマにしたラース・フォンの作品
はさらに続きます。『エピデミック』（1987）は、「ヨーロッ
パ三部作」で共同で脚本を書いていたニルス・ヴァセルとフォ
ン・トリアーが劇中で脚本家と監督を演じ、新作映画の制作に
取り組んでいるのですが、脚本データを操作ミスで全部消し
去ってしまい、締切まで五日という絶望的な状況の中で、開き
直って以前から構想のあった『エピデミック』という新たな物
語を書き始めるというものです。”エピデミック”というのは、
コロナ禍で”パンデミック”という言葉が随分と広まったのです
が、”パンデミック”の地域限定版といったものです。劇中劇と
して出てくる『パンデミック』は、未知の伝染病が蔓延する近
未来のヨーロッパを舞台に、主人公の若き医師（フォン・トリ
アーの二役）が、病を食い止めるためにロックダウンされた街
を飛び出し、独断で治療に当たろうと奔走するのですが逆に病
原菌の媒介源となり病を広めてしまうという皮肉な展開が用意
されます。脚本完成を記念し、プロデューサーを招いての宴で
脚本家と監督は脚本の凄さを証明するため、催眠術師と一人の
女性を呼び、彼女をトランス状態にさせ伝染病の世界の追体験
をさせようとします。しかし、フィクションとして描いていた
恐怖が完全に現実を侵食してしまい地獄絵図の中で物語は幕を
閉じる結果になります。伝染病という異種の災厄の到来を描き
ながらも、フォン・トリアーの思惟の中には容認することので
きない思想の伝染や制御不能な現実の変容という、より形状学
的な恐怖のメタファーとして機能するのです。フォン・トリ
アーの実験的な試みは本作でも行われ、現実パートを粗い粒子
の16mmフィルムで、劇中劇のパートを35mmフィルムで撮り
分けるという手法をとっています。ということは、虚構の世界
を鮮明であるという倒錯した視覚体験であり、物語の世界が現
実を追い越していくという不気味さの増幅にもつながります。
そして、催眠術師の出現は、人間が制御できない本能的な恐怖
や歴史の亡霊を現実世界に呼び戻す媒介者でありの登場であ
り、深淵な闇からは逃れることができないというフォン・トリ
アーの考える現代科学そして理性の限界を示唆したものと言え
るのではないでしょうか。周到な準備と仕掛けで本作を第一級
のホラー作品に仕上げた手腕を観客はどう捉えるかということ
です。おそらく拒否反応を示す観客が少なからずいることが予
想されますが、この毒気こそがフォン・トリアーの真骨頂とい
う気がしてなりません。 

　『ヨーロッパ』（1991）は、「ヨーロッパ三部作」の最後を
飾る作品です。第一作目から7年を経過します。1945年秋とい
う設定は、第二次世界大戦終了直後であり、敗戦国ドイツを舞
台にドイツ系アメリカ人の若者がドイツに在住する叔父を頼っ
て職を求めに来て、鉄道が会社の深夜特急の車掌になる話で
す。そして、鉄道会社の寝台車車掌としての視点を通じ、破壊さ
れた街並みと、ナチズムの亡霊が彷徨う人々の心理を描きまし
た。主人公のアメリカ人青年は、「中立」を保とうとします
が、その中立さが結果として「誰と手を組むか」という倫理的
判断を回避し、最悪の状況に加担してしまう過程を描きます。
これは、戦後ドイツ社会全体が直面していた責任回避の構図を
浮き彫りにしています。このあたりが、敗戦国日本との戦後処
理の手法なり精神的な残影の違いを見せつけるところでもあり
ます。つまり、物質的な破壊のみならず政治的・精神的混乱が
異質であり終わりのない戦争の延長線上にある状況は、冷戦構

造や1989年の世界的変動という具体的な事象で表現できるので
あり、不安が世界を覆い無力感と絶望感が世界を支配するとい
う世界をフォン・トリアーはどうしても訴えたかったと見るこ
とができるのです。フォン・トリアーにとっては、希望という
ものはあくまで欺瞞であるように思えます。そして、そこが
フォン・トリアーの悲劇でもあるのです。だから厄介な人物な
のです。希望さえ持つことのできない実に気の毒な人物といえ
るでしょう。フォン・トリアーにとって、希望を語ることは「嘘
をつくこと」と同義なのかもしれません。だからこそ、彼は
「最も純粋な絶望こそが唯一の真実である」という救いのない
結論を繰り返し描かざるを得ないのではないでしょうか。 

　「ヨーロッパ三部作」は、フォン・トリアーにとって自己表
現のほんのとば口であり、周到に準備された前提の提示に過ぎ
ないとも考えられるのです。フォン・トリアーがその後のキャ
リアで展開する「人間性の地獄」を解剖するための「実験場の
設営」であったという側面が強いのではないかという考え方で
す。フォン・トリアーにとってヨーロッパ三部作は、自らの作
家性を世に知らしめるための「冷ややかな挨拶」であり、同時
に、これから始まる「人間という名の化け物」との戦いに向け
た、逃げ場のないリングを作り上げる作業だったのかもしれま
せん。早速、次作の『奇跡の海』（1996）でさらに大きな問題
提起をすることになるのですが。 

　フォン・トリアーは、アンドレイ・タルコフスキーを崇めて
いたという側面があるものの（2009年の『アンチクライスト』
はタルコフスキーに捧げられた作品です）、タルコフスキーは
『エレメント・オブ・クライム』を観て「ひどい出来だ」と酷
評したと伝えられています。タルコフスキーの作品に漂う苦難
の先にある「精神的な救済」や「自己犠牲による浄化」への希
望こそは、本当はフォン・トリアーの目指したい目標ではな
かったのではないかとも考えます。フォン・トリアーとタルコ
フスキーを同列に論じることの困難さはあります。確かに、こ
の二人は映像の質感こそ似ていても、その「魂の向き」が真逆
であり、同列に扱うにはあまりに断絶があります。しかし、そ
の断絶の境界線を細かく見ることで、フォン・トリアーという
作家の「深い業」がより浮き彫りになる気がするのです。観る
者に強烈な不快感や絶望を与えながらも、同時に「人間という
存在の深淵」を直視させる抗いがたい魔力に引き込まれたせい
でしょうか。このコマーシャリズムから遠く隔てられた世界で
創作活動を続けることの困難さを思いながら、新作の発表を待
ち望む者もいることは確かでしょう。「機会の土地アメリカ三
部作」の最終作『Wasington』の制作の無期延期が報じられた
現時点で、その望みも消え去ってしまうのか危惧されるところ
です。 
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