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アメリカのインディーズ系作品から 

　非常に興味を惹かれる映画作品に偶々遭遇することがあり、
その多くが所謂インディーズ系作品であったとすれば、そのこ
とに触れざるを得なくなってしまうのです。以前このレヴュー
で触れたことのあるバーバラ・ローデンの『WANDA』（1970）
は、インディーズ作品の聖典のようなものだという評価もあ
り、そのリアリズムを生々しく描いた姿勢は、映画に対しての
むしろ真摯さを感じるものでした。アメリカのインディーズ系
作品の流れを辿れば、イーサン＆ジョエル・コーエンの存在が
目を引くことになります。『ブラッド・シンプル』（1984）
『バートン・フィンク』（1991）の頃はまさにインディーズの
旗手的存在でした。しかし、さらに遡れば、何といってもデニ
ス・ホッパーの『イージーライダー』（1969）に行き着くこと
になります。その存在は旧態依然としたハリウッドのスターシ
ステムを始めとしたスタジオ・システム自体を破壊しただけで
はなく、資金と時間をかけた大型作品を第一とする神話を破壊
し、美化されたアメリカン・ドリームを打ち砕き、ハッピーエ
ンドの否定をももたらすことになりました。「アメリカン・
ニューシネマ」の到来は、映画における「虚」または「嘘」の
終焉と残酷な真実の始まりを意味しました。また、性描写や過
激の暴力等を禁止する厳格な自主規制（ヘイズ・コード）の事
実上の撤廃を実現したのです。加えて言えば、スタジオ（撮影
所・製作会社）のトップがすべてを決定するシステムから監督
が独自の作家性を発揮するシステムへと移行したとも言えま
す。 

　クロエ・ジャオ（趙婷）の場合、『ザ・ライダー』（2017）
というインディーズ作品の成功がメジャー資本の作品へと進出
する決定的な足掛かりとなりました。そして制作され、3部門で
オスカーを獲得した『ノマドランド』（2021）は、実態として
は依然として低予算のインディーズ作品でした。500万ドルの制
作費、36人のクルーで製作されたのですから。このようにイン
ディーズ映画としてスタートしましたが、主演のフランシス・
マクドーマンド（ジョエル・コーエンの夫人でもある）が製作
を主導し、最終的に大手スタジオの目に留まったことで、世界
的な「メジャー級」の注目を浴びる結果となったのが幸したと
も言えるでしょう。ただし、次作のメジャー作品『エターナル
ズ』（2021）は、筆者にとってはクロエ・ジャオに大きな違和
感を残すだけの作品でしたが。（彼女は、2026年現在の状況で

は、シェイクスピアを題材にした『ハムネット（Hamnet）』を
撮り終えたようです） 

　クロエ・ジャオは、1982年に北京で生まれた後、ロンドンを

経由してNY大学で映画制作を学んだ経歴がありますが、その学
生時代に指導教官の一人がアレクサンダー・ロックウェル
（1957~）です。1990年代のアメリカ・インディーズ界を代表す
る映画作家との遭遇は実に興味深いところです。アレクサン
ダー・ロックウェルの基本的スタンスは、低予算であっても
パーソナルで詩的な物語を描くことに重点を置くものであり、
クロエ・ジャオが『ザ・ライダー』で見せたドキュメンタリー
タッチのフィクションはまさにその具現化でした。アレクサン
ダー・ロックウエはこれまで6本の作品を発表していますが、『イ

ン・ザスープ』（1992）『ピート・スモールズは死んだ』

（2010）はいずれも映画界の制作内幕ものです。『イン・ザ
スープ』で特筆すべきは、カラーフィルムで撮影しモノクロフィ
ルムにプリント、しかもその際に高銀含有のモノクロフィルム 

KODAK5369への焼付を行っている点です。このことによって、
モノクロのコントラストの強い質感を実現し、色彩という一つ
の情報を削ぎ落とすことで観客の視線をキャラクターの表情や
質感、光の動きに集中させより直接的に感情に訴えかける効果
を生むことになりました。日本映画では、かつて市川崑監督
『おとうと』（1960）で宮川一夫カメラマン（1908~1999）が
用いた「銀残し（ブリーチ・バイパス）」という技法がありま
した。この技法により、当時のカラー映画のけばけばしい発色
を抑え、劇中の時代性（大正時代）の雰囲気を出した彩度の低
くコントラストの強いソリッドな映像を作り出しました。これ
は、本来なら取り除くべき「銀」を敢えて部分的に残すという
宮川一夫カメラマンが考案したものです。手法としては、ロッ
クウェルは現像後に調色（トニング）する手法をとり、宮川一
夫氏とは基本的には異なりますが、あえて「過去の質感」を再
現するために、現像・撮影のプロセスをカスタマイズしたとい
う点では、非常に近い映画的志向を持っているといえるでしょ
う。本作を見ていると「映画を作りたい」という狂気にも似た
情熱と、それ故に直面する残酷なまでの現実が描かれ、まとも
でない世界が展開されます。主演のスティーヴ・ブシェミの若
き姿は後の怪演を予感させるのに十分でしょう。ブシェミの相
手役には、当時ロックウェル夫人であった『フラッシュダン
ス』（1983）のジェニファー・ビールズが登場します。本作が

1993年に日本で公開されたときには、その評価は低くキネマ旬

報ベストテン選出では、今は亡き今野雄二氏（1943~2010）の

みが1点を投じただけで、日本の批評空間の一つの象徴的現象と
捉えられます。 

　2010年に発表された『ピート・スモールズは死んだ！」も映
画制作の内幕ものであり、日本では劇場公開されなかった経緯
があります。主人公に侏儒のシナリオライターを持ってきた
ロックウェルの意図は決して単純なものではないでしょうが、
インディーズ映画作家としての矜持とも受け取れます。通底にあ
る反骨精神がいつしか馴れ合いと化し、僻みや嫉みに転化して
しまえば、制作意図は正しく伝わらず、逆に批判の対象となり
うるでしょうが、そのあたりの境界をかろうじて守ったとも言
える作品です。この作品にもスティーヴ・ブシェミと前作から
のセイモア・カッセルの登場が大きな魅力でもあります。 

　2020年の作品『スウィート・シング』（2020年制作、日本で
は2021年10月公開）は、単独監督作としては、『イン・ザ・スー
プ』（1992年）の公開（日本は1993年）以来、あるいはオムニ

バス作品『フォー・ルームス』（1995年）以来、約25年ぶりの
日本劇場公開作です。本作はロックウェル一家総出（当時の夫
人であるカリン・パーソンズとラナとニコの二人の子どもた
ち）の作品であり、火災保険に充てる資金を制作費に回し、NY

大学の教え子たちをクルーにしての作品であり、16ミリでの撮
影で機動性を高め、抒情的な質感を生み出す上で非常に効果を
あげています。また、パートカラーの導入は一層の映像効果を
高める結果となりました。こうした撮影環境の中でただ単に手
作り感というだけでなく、実際には緻密な構成とドラマツル
ギーによって成り立った作品だと強く感じられます。アル中の
父親とほかの男の許に出奔した母親を持つ主人公ビリー（ラ



ナ・ロックウェルが好演）は、フェデリコ・フェリーニの「道」
（1954）でジュリエッタ・マシーナが演じたジェルソミーナの
姿に重ね合わせることができるのではないかとも。ロックウェ
ルの一コマ一コマもゆるがせにしない執念に近い美学と映画作
家としての覚悟が見て取れる作品です。タイトルの『Sweet 

Thing』は、「愛しい君」（ヴァン・モリソン「アトラス・ウィー
クス」の中に収められた一曲）の意であり、自分自身を見捨て
ないための自分だけの魔法という意思の表出という多層的な意
味が含まれています。 


